君たちのために『キャッツ』を観たんだ。限られた資源しか持たず、『キャッツ』に金も時間も費やす気力もない、君たち弱者のために。君たちのために、雨の中半マイルも歩いて、トム・フーパーの傲慢さがスクリーンに大きく刻まれるのを観たんだ。観て、記事にした。そしてユニバーサルのクソ野郎どもが、表面上は些細なCGIエラーを修正したというパッチを公開した。
私たちは通常、映画が完成しているという前提でレビューをしています。映画公開後に行われる変更は、通常「ディレクターズカット」、あるいは「ドナーズカット」、あるいは地獄の底に住んでいるなら「スナイダーカット」と呼ばれます。映画の新しいバージョンは作品のタペストリーを変え、新たな検討を必要とします。しかし、ユニバーサルはそうしませんでした。ユニバーサルは、映画のソフトウェアアップデートという、初めての試みをリリースしたのです。
つまり、日曜の朝にギズモード編集長ケリー・ボーデットから以下のメッセージが届くことを予想しておくべきだったし、当然の反応も予想しておくべきだった。そうすれば、その反応に抗い、二度とキャッツを見ずに済むはずだった。
しかし残念なことに、日曜日だったのでちょうど目が覚めたばかりで、私には子供がいないし、日曜日は好きなだけ寝られるようにわざと午前 2 時くらいに犬の散歩に出かけるのです。
それで彼女は、私がぼんやりして、熱中し、気づかないうちに私を捕まえたのです。
ドッグパークで1時間経っても、私はまだその状態のままだった。犬は何時間もボール遊びが好きなのに、私はそうはいかない。だから、何度も何度もボールを蹴りながら、スマホを取り出して、最新版の「キャッツ」が見られる場所を探してみた。
ほとんどの映画は、地元の映画館のメディアサーバーにデジタル配信されます。基本的には、ファイルをデジタルプロジェクターに挿入するだけで再生できます。しかし、映画の最新版を入手するのは難しい場合があります。映写技師は、それでも最新版を入手して上映を開始する必要があります。サーバーがない場合（古くて辺鄙な映画館ではよくあることです）、配給会社から郵送でハードコピーが届くのを待たなければなりません。
つまり、映画は日曜日の朝には劇場に配給されていたものの、実際に劇場で上映されるまでには数日、あるいは数週間かかる可能性があるということです。私が知っているある勇敢な『キャッツ』ファンは、彼らが観に行く予定だった劇場には最新版があったものの、昨日の月曜日まで切り替えられなかったと教えてくれました。
その時行くことにした。上司にキャットマンの愚行をもう一度目撃させられるなら、週末にそんなことは嫌だと思ったからだ。チケット売り場の女性は、私がどのバージョンの『キャッツ』を観るの？と尋ねると、困惑した様子だった。「2019年版と書いてあるわ」と彼女は言いながら、後ろに伸びる客の列を用心深く見つめていた。彼らは皆、巨大なセルフサービス機を使う代わりに、彼女に話しかけたがっていた。
映画はデジタル配信されているので、最新版が上映されるのかと改めて伝えた。彼女は肩をすくめて「もちろん」と言い、チケット代はもう払ってほしいと頼んだ。戸惑いながらも期待に胸を膨らませ、44オンスのソーダを持って劇場に入り、再び卑猥な映像に襲われる覚悟をした。
最初の間違いは、私が行った批評家向けの試写会とは異なり、劇場版『キャッツ』では予告編が巧みに使われていたことです。そのため、私は非常に優れたミュージカルを垣間見たり、シャナイア・トゥエインと『リバーデイル』の男が出演する、気を紛らわせるイエス・ロックの伝記映画を観たり、ソニックの予告編を観たりしました。おそらく、最後の予告編は、もっとセンスの良い他のスタジオを思い出させるためだったのでしょう。ソニックの制作陣は、観客に提供しようとして、当初は残酷な体験をしようとしていたかもしれませんが、少なくとも軌道修正はされました。1994年、両親は間違いなく私を1ドルシアターに連れて行き、新作のソニックを見させてくれたでしょう。
『キャッツ』では同じことはしないだろうと期待しています。繰り返しになりますが、新作でありながら古い作品のようにも思えました。
初めて『キャッツ』を観た時、恐怖は植物園の死体花のようにゆっくりと広がっていった。まるで死体花のように、とてつもなく恐ろしいのに、それでもなお心を奪われる。退屈で目玉をえぐり出したくなるような長く退屈なシーンでさえ、それでも映画に引き込まれる。2度の上映中、時折、『時計じかけのオレンジ』のルドヴィコ・チェアの、もう少し凶悪さを抑えたバージョンに縛り付けられているような気分になった。ただ、その縛りは、映画を隅々まで体験しようという私の意志、つまり、どんな恥ずかしい瞬間も自分の体験によって明らかにしようと決意していたのだ。
映画製作者たちは、自分たちの最悪の努力が目撃されたことを知る必要がある。
今回は覚悟を決めて、自分が見ている映画が本当に修正されているのかをゲーム感覚で考えてみた。猫たちが踊っていて、毛が逆立ち、デジタル毛皮の常として見えない風に吹かれていた。男の足が、まるでデジタルで消し始めてから補充するのを忘れたかのように、真っ黒になっていた。多忙なデジタルアーティストの気まぐれで、こんなことを履歴書に載せることなど到底できない、そんな気まぐれな髭が何度も現れた。
最初の画面で見た、ニット帽をかぶってただそこに立っていた男は、もういない。灰色に塗られていたものの、猫にすることを忘れていた女性は、すっかり猫になっていた。しかし、Twitterが呼び起こした真の北極星、ジュディ・デンチの指の指輪は、常にそこにあった。
https://twitter.com/embed/status/1208659588414758912
でも…そうじゃなかった。時々、指輪は消えていた！ 巨大な赤い宝石が付いている時もあった。反対の手についていた時もあった。彼女の指の指輪は、まるでプロのバレリーナが大惨事の舵を取るよりも踊っているようだった。
映画が進むにつれ、まるで肥料トラックの荷台から糞が飛び出してくるかのように、CGIの欠陥が目に飛び込んできた瞬間、私は自分が目が見えなくなるどころか、猫型の恐怖から逃れられることに気づいた。ぴくぴく動く尻尾やジッパーが開いたファースーツも、以前ほど私の魂を揺さぶることはなかった。
『キャッツ』を二度目に観ると、映画自体はそれほど悪くないと感じる。でも、もしかしたらそれは、私の脳が受けてきたトラウマを解消しようとしているだけなのかもしれない。「そんなに悪くない」とささやくことで、ヒステリックに笑い転げて叫び声を上げてしまうのを防いでいる。
最後のシーンの後、私はトイレに駆け込んだ。劇場を出てすぐに、あの44オンスのソーダを体から追い出したい衝動に駆られたのだ。そして、膀胱への圧迫感がなくなり、生き返ったようにトイレから出ると、私と一緒に『キャッツ』を辛抱強く観ていた数少ない観客の姿が目に入った。
彼らは笑いながら、涙を流していた。それは彼らの無能さからなのか？不条理さからなのか？それとも、単に精神が崩壊したのか？レベル・ウィルソンの猫の毛のように、彼らはただひび割れてしまったのか？私には分からないが、どんなソフトウェアパッチを当てても、この映画を彼らにとって修復することはできなかっただろう。
