ヤングアダルト向けスペースオペラ『Victories Greater Than Death』のプロモーションで、よく使っているフレーズがあります。「すべての世界を救え」。世界中の様々な文化圏から集まった、主にLGBTQIA+の子供たちが「すべての世界を救う」というアイデアが大好きなからです。そして、壮大な宇宙戦闘や巨大な異星物体、奇想天外なプロット、そしてもちろん、世界の運命が危うくなるようなスペースオペラも大好きなんです。
『死よりも大きな勝利』では銀河の運命がかかっていると言ってもネタバレにはなりません。『スター・ウォーズ』、『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』、『スティーブン・ユニバース』、『シーラ』、そして『スタートレック』でも同じことが言えます。『ドクター・フー』では、銀河を救うというテーマをあっさりと無視して、いきなり宇宙を救うという展開が頻繁にあります。しかし、ネット上では、リスクが低い方がストーリー展開が優れていると主張する人をよく見かけます。彼らの言っていることは理解できますし、ある程度は同意します。ただ、私はリスクの高い作品、特にスペースオペラのようなジャンルが好きなので。そして、ルーク・スカイウォーカーのような容姿の人間ではなく、ティナ、レイチェル、エルザ、イーウェイ、ダミニ、ケズのような容姿の人間が銀河を救うというのは、本当に素晴らしいと思います。
https://[削除されたリンク]/the-importance-of-people-like-rebecca-sugar-1828369972
ストーリーテリングにおいてハイステークス（大きな賭け）に反対する意見は、私もよく理解できます。まず、賭け金が高ければ高いほど、物語は抽象的になりがちです。『ドクター・フー』でドクターが全宇宙を救う場面では、すぐに問題が極めて理論的なものに見えてしまいます。窓から落ちてきたピアノに子猫が押しつぶされそうになった時、子猫とピアノが見えるので、画面に向かって「いやいや、かわいそうな子猫ちゃんを助けて！」と叫ぶことができます。しかし、宇宙全体を視覚化するのは難しく、「宇宙を救う」という表現は往々にして「3人が同じ部屋で大きなことを話している」と解釈されてしまいます。
危険がより抽象的になるにつれて、現実を疑って現実を受け入れることが難しくなります。実際の危険が見えない限り、例えば終末後の世界への「フラッシュフォワード」のように、宇宙が危険にさらされていることを私たちに見せるのではなく、ただ伝えることになってしまう可能性があります。ちなみに、この問題を回避する最も簡単な方法は、危険が小宇宙で起こっていることを示す方法を見つけることです。（『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー Vol. 2』で、エゴ・ザ・リビング・プラネットが地球上の小さな町と異星の2か所でエゴの泥を撒き散らす様子を想像してみてください。そして、私たちは他の場所でも同じことが起こっていると信じ込んでしまうのです。）また、関連して、危険度が高ければ高いほど、登場人物に集中できなくなるという危険性もあります。数え切れないほどの人々の運命が危機に瀕しているとき、自分の個人的なことに気を取られている暇はありません。今すぐにでもその道具をあの機械に取り込まなければ、すべてが失われてしまうのです！ドクター・フーにおける「宇宙を救う」というテーマが、たいてい結婚式かそれに類する出来事を伴うのは、おそらくこのためでしょう。10年前のメディアのネタバレ注意：マット・スミス監督の最初のシーズンでは、エイミーとローリーの結婚式によって宇宙は救われ、次のシーズンではドクターはリバー・ソングと結婚することで全宇宙を救います。
背景に重厚なテーマを置きつつ、前面には分かりやすい人間的な問題をバランスよく配置するという手法は、私がよく使うものです。『All the Birds in the Sky』でも、「人類の運命」というテーマをゆっくりと有機的に導入し、物語全体を通して徐々に深めていくように心がけました。ローレンスとパトリシアの関係に焦点をしっかりと当てながら。物語の終盤では、すべてが壮大なスケールで展開していきますが、二人の絆はさらに重要な意味を持つようになります。
では、なぜ私はハイステークスが好きなのでしょうか？スカイウォーカーやカーク船長には見えない人たちが銀河を救うのを見るのは重要だと考えていることは既に述べました。そして、世界の運命を左右するような物語を避けるべきだという議論は、主に私のフィルターバブル内の人々、特に周縁化されたコミュニティの出身者たちの間で起こっているのではないかと、時々心配になります。白人のシスヘテロ男性は何があろうと銀河を救う物語を書き続けるでしょうが、残りの私たちは子猫を救う物語を書くことに集中してしまうかもしれません。（注：私は子猫が大好きなので、ピアノが落ちてきて押しつぶされるのは見たくないです。）しかし同時に、壮大な物語、巨大な謎や巨大で愚かな物体、究極の兵器、そしてもちろん、想像を絶するほどの危険を伴う物語も大好きです。たくさんの命を救わなければ、偉大なヒーローにはなれないような気がします。そして、これらすべてが人間の経験のメタファーであるため、世界全体が危機に瀕しているという物語は、若者（あるいは、実際には誰であっても）が人生における巨大で手に負えない問題に苦しむときの気持ちを的確に捉えています。言うまでもなく、私は願望実現と現実逃避が大好きです。そして、すべてを救えること以上に充実感があり、現実逃避的なことはありません。
何よりも、世界の運命がまさに危機に瀕しているのです。現実世界では、私たちはマイケル・ベイ監督作品、あるいはローランド・エメリッヒ監督作品の最終段階にいるようなものです。もし私たちが今、地球の気候に及ぼしている有害な影響（そして、関連して、世界的な権威主義とファシズムの蔓延にも）に対処しなければ、私たちが生きられる地球は長くは続かないでしょう。だからこそ私は、世界を救うことは可能であり、そしてそれは持つべき良い目標であると示唆する物語を求めているのです。現実世界で世界を救うことが、物語のように簡単だと思い込むべきではありません。道具を何かに差し込めば全てが解決するわけではありません。それでも、世界を救う架空の事例が私たちにインスピレーションを与えてくれるのは良いことです。
ほぼ同時期に公開された2本のタイムトラベル映画、『ターミネーター』（1984年）と『バック・トゥ・ザ・フューチャー』（1985年）を考えてみましょう。どちらもタイムトラベルを題材としているにもかかわらず、この2本は全く異なる作品です。一方はダークなスリラー、もう一方は間抜けなコメディです。タイムトラベルを舞台にした両作品のストーリーは、それぞれAIによる終末世界と、マーティ・マクフライの両親が結ばれるかどうかという点を軸に展開します。しかし興味深いことに、どちらも「男（ジョン・コナーまたはマーティ・マクフライ）が生まれるかどうか」という問題をテーマにしています。つまり、どちらもある意味では、子供を作ることに関するささやかな個人的な物語と言えるでしょう。登場人物や設定も比較的少人数です。
言い換えれば、高い賭け金が『ターミネーター』に必要だからといって、より大規模なキャストやセットが必要なわけではない。アクションシーンのスケールは『バック・トゥ・ザ・フューチャー』とほぼ同じだが、結末が異なる（『バック・トゥ・ザ・フューチャー』では誰も直接誰かを殺そうとはしない）。私はどちらの映画も大好きで、どちらにしても賭け金を高くも低くもしてほしくない。もし『ターミネーター』が、ジョン・コナーが成長してどこかの家の物置をひっくり返すから、殺人ロボットが過去に戻ってジョン・コナーの誕生を阻止するという話だったら、あのハラハラドキドキ感は大きく損なわれてしまうだろう。もしマーティ・マクフライが両親をセックスさせなければ世界が燃え尽きてしまう、という展開だったら、作品全体の可愛らしさは大幅に損なわれてしまうだろう。 （そうは言っても、つい最近『グッド・オーメンズ』を観たのですが、ターミネーターと同じくらい終末的なストーリー展開でありながら、同じようにキュートな雰囲気を醸し出しています。ですから、危険度が高い＝ユーモアが少ないというのは絶対に正しくありません。）
https://gizmodo.com/why-we-need-utopian-fiction-now-more-than-ever-1830260945
では、どうすれば大きな賭けがキャラクターや感情、そして魅力的なストーリー展開を圧倒してしまうのを防ぐことができるのでしょうか？先ほど触れたドクター・フーの作品のように、実際に結婚式を挙げる必要はないと思いますが、宇宙を揺るがすような大きな試練の真っ只中に、個人的な賭けがあるのは間違いなく良いことです。また、うまくやれば、大きな賭けによって、人間らしい些細な出来事が、より壮大なものになるはずです。
『死よりも大きな勝利』のクライマックスを書き上げ、磨きをかけていた時、銀河が危機に瀕しているという状況が登場人物たちにさらなるプレッシャーをかけ、感情を高ぶらせていることに気づきました。すべてを救おうと最後の必死の努力をしようとしている時、共に過ごす最後の瞬間はどれも本当に大切なものになります。とても大切なのです。「死という最も臭い脇の下に一緒に入っていく前に、お互いにとってどんな存在なのかを語り合える最後の機会になるかもしれない」という考えは現実です。そして、そういう状況では人は心をさらけ出す傾向があります。一方、もし全てが――全てが！――少数のティーンエイジャーの行動にかかっているなら、彼らが下すあらゆる決断は重大で、極めて重要なのです。彼女たちの選択はどれも非常に大きな意味を持ち、彼女たちの弱点や強みは、数え切れないほど多くの人々の生死を分けることになるかもしれない。Victoriesでは、ティナはヒーローであることの意味、そして友人への忠誠心と偉大なチャンピオンになるという夢のバランスをどう取るべきかなど、多くの疑問に悩まされている。ティナがこれまで抱えてきたこれらの疑問は、彼女の決断がより大きな影響を及ぼす時、軽くなるどころか、より重要なものとなる。
ストーリーテリングにおけるハイリスクな試みは、他の何事にも似ていると思います。うまくいかないこともあれば、うまくいかないこともあります。うまくいけば、感情が揺さぶられ、壮大で、強烈で、極めて個人的な物語に仕上がるでしょう。うまくいかないと、「家族を誘拐／傷つけたなら、死ぬ覚悟をしろ」という、ありきたりなスリラー作品、例えば『96時間』の模倣作品の山のように、大して変わらないものになります。無神経で無情なプロット重視の物語も、亡くなった妻の復讐であれ、核爆弾の阻止であれ、同じです。
大きな賭け金を伴う物語で主に心配すべきことは、他の物語の場合と同じです。つまり、読者に賭け金を信じさせ、登場人物を気にさせることです。
https://gizmodo.com/forget-strong-female-characters-we-need-complicated-fe-1832535932
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
