21歳になったとき、私はニューメキシコに住んでいました。初めて合法的に買ったビールはファット・タイヤで、当時はミシシッピ川以西でしか手に入らなかったのです。マサチューセッツ州で育ち、クラフトビール醸造所が爆発的に増える前の時代だった私にとって、それは当時としては目新しいものでした。
ファット・タイヤの思い出は今でも心に残っています。ニューヨークの近所のボデガで買えるようになった今でも。夏の日に飲むには最高の一杯です。冷たいボトルを握ると、首の後ろのうっすらと汗がひんやりと消え、口の中がキリッと爽快になり、一日の悩みを吹き飛ばしてくれます。私たちの世界では、たとえ友人とビール6本パックをシェアする時間だけでも、悩みを洗い流せるのは、かけがえのない、甘美な安らぎです。気候問題担当記者として、私は数少ない、そして稀な、ささやかな安らぎを心から求めています。
だから、ファット・タイヤを醸造するニューベルギーが、私のすべてを奪ってしまったことを言うのは辛い。彼らの新しいビールは、設計からして不安を掻き立てる、まずい味の悪夢だ。「トーチド・アース」と呼ばれるこのビールは、未来のビールの味…人類がまともな行動を取らなければの話だが。率直に言って、確かに生きる価値のある未来ではあるが、私たちのほとんどが楽しめるような未来ではない。
気候変動に関するコミュニケーションは、往々にして目に見えるものを中心に展開されます。氷の崩壊、炎の壁、そして飢えたホッキョクグマでさえ、化石燃料への関心が今後も私たちの運命を決定づけ続けるならば、人類が直面する危険な現状と、まさに終末的な未来を象徴する役割を果たしてきました。しかし、「Torched Earth」は、視覚に加えて、嗅覚と味覚にも訴えかけ、未来に何が待ち受けているのかを伝えています。
醸造家たちは、ビールの基本である穀物、水、酵母を気候変動という厳しい試練にさらしました。このビールは、多くの企業が具体的な気候変動目標を欠いているだけでなく、そこに到達するロードマップさえ持っていないという現状に人々の意識を高め、悲惨な未来を避けたいのであれば、ブランド各社に協力を迫るよう圧力をかけるために、アースデイに発売されました。（ニューベルギーは、排出量の削減を含む非常に詳細な計画を立てており、オフセットを通じてファット・タイヤをカーボンニュートラルにしました。オフセットには長く複雑な歴史がありますが、それはまた別の機会にお話ししましょう。）
トーチド・アースは、麦芽大麦の代わりに、ソバやキビといった干ばつに強い穀物を使用しています。渋みのあるタンポポを混ぜることで風味が増し、山火事で燻製された水のような効果を再現するためにスモークモルトも使用されています。
「残念ながら、山火事で発生した水を使うこともできたんです」と、ニューベルギーの研究開発醸造担当者、コーディ・リーフ氏はメールで述べた。「プードル川は私たちの街に水を供給しており、醸造所から400メートルも離れていません。そして今、この川は昨秋にコロラド州北部を壊滅させた森林火災による黒水で満ちています。ここ10年間で、私たちの水源が脅かされたのは今回が初めてではありません。」
これから何が始まるのかを覚悟した上で、妻と自家醸造家の友人、そして私はテイスティングセッションに臨みました。（友人は、完璧な春の日にビーニー帽をかぶっているのは自家醸造家としての自信の証だと私に言ってくれました。このレビューを真剣に受け止めてください、というのが私の言いたいことです。）出来上がったビールは、控えめに言ってもファンキー、もっと巧みに言えば「クソみたいな味のターダックン」と言えるでしょう。私たち3人は、二度とこんなことはしないとすぐに同意しました。
3人分のテイスティングノートをメモしておいたところ、「汚い」「ほぼオイルっぽい」（まさにうってつけ！）、「サワーのような香り、スイートタルトのような味だが、確かにスモーキーな香りがする」「皆首を横に振っている」といった感想が寄せられた。このビールは、伝統的な濾過された上質なエールと比べると、濁っているように見えた。ビーニー帽をかぶったホームブリュー仲間はこうまとめた。「こんな天気の良い日にエールを飲むと気分が爽快になる。でも、これは違う」。（その後も首を横に振る声が続いた。）
気候変動の辛さを洗い流すため、オリジナルの「ファット・タイヤ」を聴きました。こちらは、それに比べるとクリスタルのようにクリアでシャープでした。21歳になったばかりの頃、高地の砂漠で日が暮れていく中で、まるで世界が目の前に広がるように感じたあの幸せな思い出が蘇ってきました。
『Torched Earth』はそれら全てとは正反対であり、少数の企業が利益の名の下に大気を無謀に汚染し続ける現状を放置し続ける限り、より良い生活への窓はますます閉ざされてしまうことを改めて思い起こさせる。私たち皆が生きる上でのシンプルな喜びは、ますます得にくくなるだろう。誰もが切望する安らぎは、苦難に取って代わられるだろう。
もちろん、将来「トーチド・アース」が大手ビール会社の主力ビールとなった暁には、私たちはもっと大きな問題に直面することになるでしょう。ニューベルギーがそのことを認識していないわけではありません。リーフ氏は、気候危機は「明らかに非常に深刻な問題ですが、醸造家の立場からすると（トーチド・アースの醸造という）思考実験は興味深い挑戦でした」と述べています。
「この製品を作る過程で目が覚めた。潜在的なリスクをすべて把握していたわけではないと確信している」と彼は付け加えた。
しかし、南極の氷の崩壊、暴力と飢餓の蔓延、第六の大量絶滅といった大きな問題は、あまりにも頻繁に、捉えるのが不可能に思える。100万種の熱死を手で掴むことはできないとしても、「トーチド・アース」の缶を握ることはできる。そして、今、その悪い未来の一部を掴むことができるだけで、もう片方の手を握りしめ、失う可能性のある他のすべてのもののために戦いたくなるのだ。
