FXのドラマ「What We Do in The Shadows」の新シーズン4の予告編で、ヴァンパイアの隣人が「君たちって何て言うの？」と尋ねるシーンがある。ギレルモ（ハーヴェイ・ギレン）が「ポリアモリー？」と答えると、隣人は「いや、ちょっと下品なヒッピーみたいなことを考えてたんだ」と言う。
『What We Do In The Shadows』の熱心な視聴者（そして2014年に同名映画で始まったこのシリーズの長年のファンでさえも）にとって、この家の人間関係に関するこうした因果関係の説明は、決して知らないことではない。過去3シーズンを通して、私たちはお気に入りのアンデッドハウスメイトたちの様々な性的行為を耳にしてきた。そして、彼らのストーリーの多くは愛を見つけることに結びついている。
クィアネスは番組の根幹に深く根付いている。シーズン1の最初のエピソードでは、ナジャ（ナターシャ・デメトリウ）とラズロ（マット・ベリー）というヴァンパイアの夫婦が、二人ともアファナス男爵と不倫関係にあったことが明らかになる。番組が進むにつれて、ナジャが複数の男性と不倫関係にあったことが明らかになる。中でも特に悲劇的な、永遠に生まれ変わるグレゴールとの不倫は有名で、アドボケイト紙のインタビューでも、ナジャが男女を問わず不倫関係にあったことが確認されている。シーズン1の別の場面では、もう一人のヴァンパイアのルームメイト、ナンドール（ケイヴァン・ノヴァク）が、ジョージ・ワシントンを初のゲイ大統領と認識したために市民権試験に不合格になる（もちろん、不倫関係にあったため）。そしてシーズン2では、ラズロとナンドールが何度か関係を持っていたことが明らかになる。シーズン3では、ナンドールは男性も女性も好きだと明言する。ギレルモは、無性愛者でもあると示唆されている。家の中では象徴的な存在である彼は、シリーズの中では恋愛をあからさまに追求しない唯一の主人公でもあり、「僕はキスをしないから」キスして告げ口をしないと言うが、これはクィアで無性愛的なレンズを通して解釈することができる。
番組内で「クィア」「ゲイ」「バイセクシュアル」「パンセクシュアル」「アセクシュアル」といった言葉をカミングアウトした人物はいないものの、「What We Do in the Shadows」は、クィアコミュニティを標的にすることなく、クィアノーマティブでさりげないコメディ要素を巧みに取り入れている。クィアをネタにすることなく、クィアをテーマにした番組を制作できることを証明した。不死の人生を歩む吸血鬼たちは、自らのセクシュアリティが邪魔になることなど考えていない。カミングアウト（そもそも吸血鬼たちは800歳から300歳だ）や、クィアのトラウマ、あるいは自分たちのクィア性を定義したり制限しようとする政治権力との露骨な闘いは一切ない。2019年に初放送された当時でさえ、この番組は革命的なテレビ番組だと感じられた。
そして今、HBO Maxの『Our Flag Means Death』が放送される。本作は、『What We Do in the Shadows』で数々の賞賛を浴びたクィアノーマティビティを踏襲し、クィアロマンスを全編の軸に据えることで、その魅力を11倍に高めている。海賊エドワード・“黒ひげ”・ティーチ（タイカ・ワイティティ。『What We Do in the Shadows』の共同脚本・共同監督を務め、FXシリーズではプロデューサー、時折監督、共演も務める）とステッド・ボネット（リース・ダービー。『What We Do in the Shadows』でも共演）が恋に落ちるにつれ、物語全体は彼らのロマンス、そして彼らの前に立ちはだかる人々や人々の期待を中心に展開していく。一方、ノンバイナリーの海賊、ゲイの作家、ポリアモリーの女性たちも登場するが、そこに悪意や無関心は一切感じられない。『What We Do in the Shadows』の吸血鬼たちと同じように、この海賊たちもただ生き延びようとしているだけなのだ。
ここで、登場人物が重なり合っているという事実を無視することは不可能だ。どちらのテレビシリーズもアメリカで制作・展開されているにもかかわらず、型破りで即興的なニュージーランド風コメディが両シリーズに浸透している。ヴァンパイア・ショーと同様に、海賊たちには明確なレッテルが貼られることは決してない。彼らは、物語に憶測や制約を生み出すような枠にはめられることなく、ただクィアネスという混沌とした海の中で存在することを許されているのだ。
クリエイター、俳優、プロデューサー、そして名前が似ているこの二つの作品が、クィアノーマティブなアジェンダを推進しているというのは、とても簡単な発言のように思えますが、それでもそう言うことは重要です。『Our Flag Means Death』の観客は、『What We Do in the Shadows』の存在によって刺激を受けており、どちらもスクリーンにおける表現の画期的な作品となっています。
時に、表現はそれほど深くある必要はありません。周縁化された集団がしばしば疎外され、強制され、ステレオタイプ化されてしまう物語をさらに広げるために、表現が存在するだけなのです。それがここでの重要な点です。どんなアイデンティティでも、さりげなく表現されることは、全く表現されないよりはずっと意味があり、通常は物語の中でそのアイデンティティを標準化するのに役立つだけです。強烈で意味深いバックストーリーと素晴らしいプロットを持つ、共感を呼ぶキャラクターを創造し、たまたまクィアであるということは、テレビにおいて非常に重要でありながら、十分に活用されていないツールです。しかし幸いなことに、「What We Do in the Shadows」と「Our Flag Means Death」という番組があり、それがどのように行われるのかを他の人に示してくれます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベルとスター・ウォーズの最新作の公開予定、DCユニバースの映画とテレビの今後の予定、そして『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』と『ロード・オブ・ザ・リング：ザ・リング・オブ・パワー』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
